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Hilarious	  is	  a	  standup	  monologue	  wriTen	  for	  a	  woman	  comedian.	  The	  performance	  is 	  

meant	  to	  employ	  familiar	  comic	  devices,	  and	  sabotage	  them	  simultaneously.	  It 	  

consists	  of	  jokes	  deprived	  of	  their	  punch	  line,	  repeSSons	  without	  an	  ironic 	  

resonance,	  mimeSc	  gestures	  that	  do	  not	  imitate	  anything,	  meaningful	  expressions 	  

and	  gestures	  whose	  meaning	  is	  not	  clear,	  long	  pauses	  and	  cropped	  sentences	  that 	  

hinder	  the	  conSnuity,	  fermentaSon	  without	  juice.	  It	  ends	  with	  an	  epic	  joke	  that 	  

should	  be	  tragic	  rather	  than	  comic,	  but	  crassly	  insists	  on	  the	  laTer.

I	  thought	  this	  experiment	  will	  have	  three	  manifest	  qualiSes.	  First,	  that	  on	  the	  formal 	  

level	  it	  should	  be	  a	  bodily	  and	  verbal	  performance	  that	  goes	  against	  itself,	  and	  thus 	  

its	  failure	  is	  prescribed.	  In	  that	  sense,	  it	  is	  directly	  related	  to	  the	  speech	  act	  in	  The	  

Confessions	  of	  Roee	  Rosen,	  where	  the	  speakers	  recited	  in	  a	  language	  they	  did	  not	  

understand.	  The	  second	  quality	  has	  to	  do	  with	  the	  way	  in	  which	  humor	  is	  understood 	  

to	  channel	  and	  cope	  with	  tough	  stuff:	  fear,	  horror,	  sexuality,	  pain,	  passion, 	  

xenophobia,	  death	  and	  so	  on.	  When	  humor	  is	  put	  to	  work	  without	  humor,	  these 	  

contents	  are	  leD	  exposed	  and	  untamed	  in	  an	  odd,	  syntheSc	  ways,	  whose	  impact 	  

cannot	  be	  fully	  known	  beforehand.	  The	  third	  quality	  was	  the	  intuiSve	  feeling	  that 	  

successful	  delivery	  can	  work	  by	  itself,	  that	  is,	  in	  other	  words,	  that	  there	  is	  no	  reason 	  

to	  presuppose	  that	  the	  presence	  of	  humor	  will	  be	  funnier	  than	  its	  absence. 	  

Humorous	  failure	  will	  simultaneously	  be	  a	  comic	  success.	  But	  its	  disturbing	  residue	  

will	  be	  different,	  and	  the	  viewer	  might	  feel	  implicated	  by	  this	  difference	  and	  its	  affect 	  

(improper	  laughter,	  for	  example).



The	  wriSng	  process	  yielded	  surprises	  and	  shiDs	  in	  direcSon	  that	  I	  could	  not	  have 	  

foreseen,	  which	  are	  not	  the	  issue	  here.	  But	  the	  process	  led	  me	  to	  think	  of	  precursors 	  

wherein	  humor	  is	  premised	  on	  its	  own	  failure	  or	  on	  the	  negaSon	  of	  the	  comic 	  

mode's	  familiar	  paTerns.	  These	  precedents	  have	  qualiSes	  others	  than	  those	  I 	  

described	  as	  manifest;	  in	  other	  words,	  not	  only	  humor	  but	  its	  negaSon	  as	  well	  goes 	  

in	  different	  direcSons.	  Three	  strong	  such	  cases	  are	  briefly	  discussed	  below.

1.	  The	  AnA-‐Humor	  of	  Andy	  Kaufman:	  Crumbling	  Comedy	  as	  a	  Sign	  of	  Difference.

There	  are	  American	  comedians	  whose	  comedy	  is	  directly	  described	  as	  “AnS-‐Humor.” 	  

Andy	  Kaufman	  is	  likely	  the	  most	  renown	  and	  probably	  one	  of	  the	  earliest	  examples. 	  

Kaufman	  provides	  an	  effecSve	  experience	  of	  one	  of	  the	  most	  characterisSc 	  

mechanisms	  negaSve	  humor	  enacts:	  a	  rendiSon	  of	  foreignness.	  	  The	  joke's	  content 	  

undergoes	  a	  displacement	  by	  the	  auSsSc-‐naive	  strangeness	  of	  its	  performer. 	  

Seemingly	  what	  is	  funny	  is	  not	  that	  which	  was	  supposed	  to	  be	  funny,	  but	  an	  event	  of 	  

blunder,	  mistake,	  misunderstanding,	  mispronunciaSon,	  and	  slippage.	  This	  event	  can	  

be	  described	  like	  this:	  “If	  the	  intenSon	  was	  not	  to	  be	  funny,	  the	  result	  is	  funny,	  and	  if	  

the	  intenSon	  was	  to	  be	  funny,	  the	  result	  is	  not	  funny,	  and	  thus	  funny	  because	  of	  its 	  

own	  failure.”	  	  (In	  this,	  Kaufman	  is	  like	  a	  reversed	  mirror	  image	  of	  Nabokov's	  Pnin, 	  

whose	  jokes	  are	  made	  unfunny	  as	  much	  as	  his	  serious	  uTerances	  can	  provoke 	  

laughter	  by	  his	  excessively	  ornate	  language,	  a	  profoundly	  moving	  over-‐compensaSon	  

for	  his	  foreignness).	  

Accordingly,	  Kaufman's	  foreign	  accent	  does	  not	  abide	  the	  vulgar	  and	  simplisSc	  ways	  

of	  ethnic	  humor	  (the	  heated	  Italian,	  the	  pompous	  Frenchman,	  The	  stuffy	  German,	  

the	  vulgar	  American	  or,	  in	  general,	  any	  reducSon	  of	  the	  other	  that	  renders	  him	  or	  her 	  

as	  funny	  by	  reducSvely	  circumscribing	  otherness).	  In	  fact,	  Kaufman	  strives	  for	  the	  



very	  opposite:	  an	  unclassifiable	  foreigner	  that	  thus	  aspires	  to	  sustain	  an	  essenSal 	  

foreignness.

Kaufman's	  persona	  has	  two	  principle	  loci.	  The	  first	  is	  the	  eternal	  return	  of	  the	  nerd, 	  

the	  loser,	  the	  outsider.	  Kaufman's	  influence	  in	  this	  respect	  pertains	  to	  numerous	  later 	  

comedy	  situaSons	  and	  personae	  (from	  Wayne's	  suburban	  home	  TV	  show	  by	  Mike 	  

Myers,	  to	  Jack	  Blacks'	  musical	  humor	  in	  the	  heavy	  metal	  duo	  Tenacious	  D).But	  most	  

of	  these	  performances,	  even	  though	  some	  have	  been	  called	  anS-‐humor,	  are	  not 	  

really	  cases	  of	  crumbling	  comedy,	  because	  the	  viewer	  is	  clear	  as	  to	  the	  concrete	  

collecSve	  condiSons	  they	  depict	  (the	  clear	  order	  of	  power	  in	  a	  suburban	  high	  school, 	  

where	  the	  athlete	  gets	  the	  girl	  and	  the	  nerd	  is	  abused;	  the	  chasm	  between	  suburban 	  

aspiraSons	  for	  glamour	  and	  fame	  and	  the	  world	  of	  professional	  commercial 	  

television;	  class	  associaSon	  between	  heavy	  metal	  and	  “white-‐trash”	  and	  so	  on). 	  

Power	  relaSons	  are	  crystal	  clear,	  just	  as	  it	  is	  clear	  that	  Myers	  isn't,	  in	  fact,	  Wayne.	  The	  

unique	  and	  disturbing	  power	  of	  Kaufman	  lies	  exactly	  in	  the	  deem	  line	  between 	  

himself	  and	  the	  character	  he	  portrays.	  In	  other	  words,	  he	  is	  never	  wholly	  typological, 	  

because	  he	  is	  a	  singular	  case.	  This	  singularity	  can	  also	  be	  called	  originality	  (he	  is	  his 	  

own	  source).	  And	  this	  points	  to	  Kaufman's	  second	  locus,	  and	  the	  less	  obvious	  one: 	  

RomanScism	  exaltaSon	  of	  the	  unmarred	  authenScity	  to	  be	  found	  in	  the	  other	  (the 	  

child,	  the	  criminal,	  the	  poet).

2.	  Seinfeld:	  NegaAve	  Humor	  as	  Vacuous	  Teleology

The	  praise	  of	  this	  sitcom	  by	  its	  numerous	  fans	  is	  most	  oDen	  Sed	  to	  the	  fit	  of 	  

construcSng	  a	  full	  episode	  around	  nothing,	  and,	  correspondingly,	  jokes	  about 	  

nothing	  (that	  is,	  on	  the	  egoSsSc	  and	  vacuous	  world	  of	  the	  protagonists).	  Clearly, 	  

Seinfeld	  served	  as	  a	  voice	  to	  a	  parScular	  social	  group	  at	  a	  parScular	  Sme.	  If	  the	  80s 	  



Yuppie	  was	  marked	  by	  a	  relentless	  career	  drive,	  Seinfeld	  and	  his	  friends	  are	  a	  diluted, 	  

decaffeinated	  Yuppies:	  a	  crosshatch	  of	  generaSon	  X	  clichés	  with	  the	  Yuppie 	  

stereotype:	  greedy	  yet	  too	  spoiled,	  lazy	  and	  peTy	  to	  care	  for	  the	  kill,	  wanSng	  in 	  

values	  but	  hardly	  worried	  about	  it.

It	  seems	  that	  the	  admiraSon	  of	  Seinfeld	  has	  to	  do	  with	  the	  fact	  that,	  as	  in	  Kaufman's 	  

case,	  and	  in	  an	  even	  more	  pronounced	  manner,	  there	  is	  a	  dimension	  of	  self 	  

portraiture	  in	  the	  series,	  and	  thus,	  apparently,	  also	  a	  layer	  of	  self	  reflecSon	  and 	  

criScism.	  But	  from	  its	  incepSon	  the	  strong	  force	  at	  work	  in	  the	  sitcom	  is	  that	  of	  self 	  

congratulaSon	  and	  affirmaSon,	  if	  not	  self-‐infatuaSon:	  I	  am	  nothing,	  and	  proud	  of	  it. 	  

My	  nothing	  merits	  its	  privileges	  a-‐priori.	  In	  that	  sense,	  Seinfeld's	  self	  esteem	  has 	  

much	  in	  common	  with	  naSonalist	  pride.	  

It	  seems,	  then,	  that	  the	  comical	  traits	  of	  his	  friends,	  encompassed	  in	  their	  minor 	  

flaws,	  are	  there	  first	  and	  foremost	  to	  offset	  Seinfeld's	  own	  normalcy	  and	  correctness, 	  

as	  if	  they	  are	  made	  ridiculous	  because	  they	  are	  not	  absolutely	  as	  vacuous	  as	  they 	  

should	  be:	  George	  is	  bald,	  chubby	  and	  nervous	  as	  the	  toll	  for	  being	  a	  working	  man, 	  

Eileen's	  measured	  neurosis	  as	  the	  price	  of	  her	  Scking	  biological	  clock,	  and	  Kramer 	  

seems	  to	  be	  the	  series'	  libidinal	  id,	  its	  Harpo	  Marx,	  with	  his	  70s	  shirts	  and	  erect	  tuD 	  

of	  hair,	  but	  as	  it	  is	  never	  clear	  what	  drives	  him,	  his	  drives	  are	  nothing	  but	  a	  grotesque 	  

nothing-‐echo	  to	  the	  nothing	  that	  is	  Seinfeld	  himself.

What	  is	  humor	  without	  humor?	  The	  very	  quesSon	  foretells	  self	  reflecSon.	  When 	  

humor	  presents	  itself	  as	  humorless,	  and	  obviously	  it	  is	  a	  false	  appearance,	  it	  is 	  

explicitly	  ars-‐poeSc.	  In	  Greenbergian	  terms,	  it	  has	  the	  markings	  of	  avant-‐garde	  (and, 	  

aDer	  all,	  that	  is	  the	  rave	  of	  Seinfeld	  -‐	  put	  simply:	  	  popular	  and	  experimental	  both). 	  



Beyond	  the	  wariness	  evoked	  by	  the	  noSon	  of	  the	  avant-‐garde	  (and	  parScularly	  in	  its 	  

Greenbergian	  version),	  it	  can	  hardly	  be	  denied	  that	  its	  horizon	  was	  dynamic	  and	  

criScal:	  formal	  discontent	  was	  always	  connected	  to	  cultural,	  social	  and	  spiritual	  one.	  

Seinfeld's	  self-‐love	  has	  no	  such	  horizon.	  This	  is	  the	  humor	  of	  stasis	  not	  as	  the	  result	  of 	  

disillusion	  (there	  is	  no	  chance	  of	  arriving,	  there	  is	  no	  path	  to	  pursue),	  but	  stasis	  as	  a 	  

result	  of	  saSsfacSon	  (I'm	  perfect	  here.	  There	  is	  no	  reason	  to	  move).

3. NegaAve	  Fame	  and	  the	  Humorless:	  Rupert	  Pupkin

In	  MarSn	  Scorcese's	  King	  of	  Comedy	  (1982),	  Rupert	  Pupkin	  and	  Masha	  (Robert	  De	  

Niro	  and	  Sandra	  Bernhard)	  are	  the	  obsessive	  fans	  of	  TV	  late	  night	  host	  Jerry	  Langford 	  

(Jerry	  Lewis).	  Pupkin	  and	  Masha	  reside	  in	  the	  twilight	  zone	  of	  the	  admirer	  turned 	  

stalker,	  between	  the	  patheSc	  and	  the	  threatening.	  This	  zone	  can	  be	  seen	  as	  a	  parallel 	  

to	  the	  delusion	  by	  which	  the	  viewer's	  idenSficaSon	  with	  his	  hero	  is,	  in	  a	  way, 	  

becoming	  idenScal	  to	  him	  or	  her.	  	  I	  shall	  call	  this	  cogniSve	  slip	  spectatorial	  delusion, 	  

and	  I	  believe	  it	  reverberates	  profoundly	  and	  in	  many	  ways	  in	  culture,	  but	  it	  shall	  be 	  

discussed	  in	  detail	  elsewhere.	  In	  relaSon	  to	  Pupkin,	  its	  strong	  impact	  is	  that	  Pupkin 	  

believes	  that	  given	  a	  chance,	  he	  can	  be	  a	  comic	  star,	  just	  like	  Jerry,	  his	  idol.

But	  the	  chance,	  of	  course,	  is	  not	  given,	  as	  the	  viewer	  can	  instantly	  figure	  out	  aDer 	  

watching	  Pupkin's	  hopeless	  comic	  act,	  rehearsed	  in	  his	  Sny	  room,	  in	  front	  of	  a	  crowd	  

of	  cutout	  cardboard	  figures	  and	  as	  he	  exchanges	  shouts	  with	  his	  mother,	  in	  the	  other 	  

room.	  Once	  Pupkin	  and	  Masha	  realize	  that	  the	  chance	  will	  not	  be	  given,	  they	  kidnap 	  

the	  star	  and	  demand,	  as	  ransom,	  a	  live	  stand-‐up	  sSnt	  for	  Pupkin	  on	  Jerry's	  show.	  

Pupkin's	  absolute	  lack	  of	  comic	  talent	  and	  Masha's	  eroSc	  aggressiveness	  emphasize	  

the	  couple's	  complete	  detachment	  from	  any	  context	  through	  which	  to	  measure	  and 	  



recognize	  how	  ludicrous	  their	  expectaSons	  are.	  It	  is	  a	  loss	  of	  context	  not	  only	  in 	  

terms	  of	  the	  machinaSon	  of	  producSon,	  social	  hierarchies	  and	  codes	  of	  conduct,	  but 	  

an	  emoSonal	  and	  moral	  void	  as	  well:	  for	  them,	  there	  is	  no	  real	  disSncSon	  between 	  

conferring	  affecSon	  on	  their	  beloved	  star,	  and	  between	  assaulSng	  him.	  Thus,	  the	  film 	  

is	  profoundly	  realisSc	  in	  its	  depicSon	  of	  the	  cannibalisSc-‐consumpSve	  nature	  of	  the 	  

entertainment	  industry.	  

But	  the	  ingenious	  move	  of	  King	  of	  Comedy's	  script	  is	  in	  its	  total	  reversal	  of	  

expectaSons,	  when	  Pupkin	  does	  indeed	  become	  an	  overnight	  star	  as	  a	  result	  of	  his 	  

deeds.	  This	  reversal	  erases	  nothing	  of	  the	  singular	  pathologies	  of	  its	  protagonists 	  

(both	  characters	  are	  unforgeTable);	  it	  simply	  asserts	  that	  the	  fallacies	  they	  reflect	  are	  

perSnent	  to	  the	  world	  of	  television	  and	  to	  the	  glamour	  industry	  as	  a	  whole.	  If	  in 	  

Andy	  Kaufman	  there	  is	  a	  longing	  for	  the	  return	  of	  the	  romanSc	  individual	  subject, 	  

Pupkin	  echoes	  Warhol's	  prophecy	  on	  the	  future	  15	  minutes	  of	  glory	  everyone	  shall 	  

have,	  as	  a	  prophecy	  that	  is	  always	  already	  reality	  in	  television's	  cannibalisSc	  being.	  

This	  is	  why	  the	  film	  is	  the	  sharpest	  performance	  of	  crumbling	  humor:	  the	  15	  minutes 	  

fame	  needs	  no	  jusSficaSon.	  It	  exists	  in	  and	  of	  itself,	  the	  result	  of	  the	  need	  to	  retail 	  

fame,	  which	  is	  why	  humor	  without	  humor	  is	  precisely	  cut	  to	  its	  measures.
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