
LUCY IST LUCY IST 
KRANKKRANK

EIN MALBUCHEIN MALBUCH
ROEE ROSENROEE ROSEN





Roee Rosen

Lucy ist krank 
Ein Malbuch



1.

Ist Lucy ein Prophet? Schon lange vor der Corona-Quarantäne 
hatte er nämlich die Idee gehabt, zuhause, also drinnen, eine Reihe 
Dokumentarfilme zu drehen, jedoch keine Biografien, sondern eher 
zu den Themen Wissenschaft, Natur, Gesellschaft und Politik. Er 
hatte sich zum Beispiel vorgestellt, dass dort ein schlafender Mann 
gezeigt werden könnte, über den ein Voice-over dann behaupten 
würde, dass in seinem ruhenden Körper bereits die allerersten 
Krebs-Metastasen entstünden.

Auf gewisse Weise hatte sich Lucy also sowohl auf seinen eigenen 
Krebs wie auch auf eine längerfristige Praxis vorbereitet, die der 
Quarantäne angemessen wäre.

Auf der nächsten Seite findest Du ein fast identisches Bild 
vom schlafenden Lucy.

Kannst Du die drei Fehler im zweiten Bild entdecken, während 
Du die Bilder ausmalst? Findest Du noch mehr? Was, glaubst Du, 
stimmt da nicht?





2.

Lucy liest und sichtet Berichte und Beiträge, in denen die jeweilige 
Diagnose stets als überraschender Schock ins Leben einfällt. Eine 
Patientin oder ein Patient, die oder der sich gut oder nur geringfügig 
schlecht fühlt, wird mit der harschen Sprache eines plötzlichen 
Urteils konfrontiert, nämlich dem Anblick eines Tumors auf einem 
Bildschirm. Leiden und Schmerzen werden bald folgen.*

Lucy hat eine andere Art Krebs, bei der das Urteil erst spät, und 
zwar nach fürchterlichen Schmerzen und einer Fehldiagnose zuvor, 
eintrifft. Als ihm schließlich gesagt wird, dass er multiple Myelome 
hat, erkennt er nicht die damit einhergehende Krebsart; sie ist 
flüchtig, flüssig und formlos, niemals nur an einer Stelle ansässig, 
kein Tumor.

Fehlgeleitete Plasmazellen mutieren und wuchern, dringen in das 
Knochenmark ein, zerstören das Immunsystem des Körpers. Das 
Wort „multipel“ verweist auf die verschiedenen Stellen am Skelett, 
die von den Zellen angegriffen werden können, weshalb sich eine 
Vielfalt des Leidens einstellt, bei der jede Myelom-Patientin ihre je 
eigenen, speziellen Knochenfrakturen sowie spezifische Schmerzen 
und individuelle Handicaps aufweist.

Alles stimmt schon nicht mehr, wenn man erfährt, dass nichts 
mehr stimmt. Als er seine Diagnose erhielt, trug Lucy seinen 
Schmerz schon mit sich wie ein Kellner sein Tablett voller Gläser 
im Bewusstsein dessen, dass zu tiefes Einatmen oder das Heben des 
Arms ihn vielleicht zusammenbrechen ließe.

*  Anne Boyer schreibt: „Als hundertprozentig und gewiss krank erklärt 
zu werden, wenn man sich doch hundertprozentig und gewiss gesund 
fühlt, heißt, der Härte der Sprache zu begegnen, ohne dass einem auch 
nur eine Stunde einer weicheren Ungewissheit gewährt würde, während 
derer man sich mit präventiven Sorgen selbst stützt(…).“ (Boyer, The 
Undying. A Meditation on Modern Illness, Allen Lane, 2019, S. 15.)





3.

Keiner weiß, warum und wann diese Krankheit ihren Anfang nimmt.

Einige Monate zuvor war Lucy gestolpert und hatte sich dabei ein paar 
Rippen gebrochen. Er nahm Schmerztabletten ein und flog weiter durch 
die ganze Welt. Er schlief während des Unterrichtens ein (schwere Anämie, 
wie er später erfuhr), wachte vor lauter Schmerzen auf und redete sich 
ein, es sei Übermüdung, nahm eine weitere Schmerztablette und etwas 
Selbsttäuschung zu sich.

Nachdem der Schmerz nach der Heilung der Rippen nicht aufhören wollte, 
ging er schließlich zum Hausarzt, der allerdings nichts feststellte. Er hielt 
Lucys Knochenbrüche für Hinweise auf eine Osteoporose, was er auch 
durch einen Knochendichte-Test bestätigt sah. Der Bluttest enthielt einen 
ungewöhnlich schrägen Wert, aber der Arzt wertete ihn als Messfehler. 
Und so kam es, dass er Lucy einen tödlichen medizinischen Ratschlag 
gab. Nehmen Sie sich Zeit, es besteht kein Grund zur Panik, lassen Sie 
Ihren Körper langsam heilen. Als die Lungenentzündung zum zweiten Mal 
ausbricht, gibt er Lucy Antibiotika.

Eines Morgens kam es Lucy so vor, als wäre seine Wirbelsäule gebrochen. 
Er konnte sich nicht aufrichten. Er war um neunzig Grad nach vorne 
gebeugt, etwa wie in Bruce Naumans Performance Beckett Walk. 

Die Schmerzen waren jetzt schneidend, konstant und reagierten auf keine 
Pillen mehr. Lucy konnte sich nur in einer grotesken Zeitlupe bewegen, 
versuchte dabei Normalität auszustrahlen, während er sich Zentimeter 
für Zentimeter über den Campusrasen schleppte und dabei hoffte, seine 
Grimasse ähnele einem Lächeln. Dann, am Ende des letzten Kurses, merkte 
er, dass er seine Tasche nicht mehr hochheben konnte.

Er konnte sich jetzt nicht mehr vorstellen, wie er einmal seinen Wollmantel 
hatte tragen können, er schien so unglaublich schwer zu wiegen. Selbst 
leichte Baumwollhemden wurden zu einer Bürde, er konnte sie nicht mehr 
alleine an- oder ausziehen, seine Frau musste ihm dabei helfen.

Lucys Galerist Zaki the Nice rief, als er sah, dass er kaum noch gehen 
konnte, seinen Freund Avital an, ein ruheloser Rehabilitationsspezialist, mit 
dem er dann einen Wein trank. Avital, dessen Sohn ein Videokünstler ist, 
den Lucy mochte, nahm es auf sich, in Lucy ein Gefühl der Dringlichkeit 
zu wecken. Er rief morgens an, um darauf zu insistieren, dass Lucy einen 
Internisten besuchte, eine Kernspintomografie machte, heute noch sein 
Blut testen ließe – sich einfach beeilte. So wurde Lucy gerettet.





4.

Am Donnerstagabend trafen Lucy und seine Frau zum ersten Mal auf Yael, 
die Lucys Onkologin werden sollte. Sie wollte keine Zeit mehr verlieren und 
setzte eine Gewebeentnahme für den kommenden Sonntagmorgen an. Aber 
der Krebs hatte wohl mitgehört. Erschrocken, dass er entdeckt worden war, 
beeilte er sich noch mehr, Lucy zu töten.

Am Samstag traf Lucy seinen Freund Maxim. Sie wollten kleine Filme 
mit Lucy-Statuen schneiden, deren Vernissagen er, wie er nun wusste, 
nicht besuchen würde können. Lucy konnte kaum gehen, und sein Atelier 
lag im zweiten Stock, aber er hatte hier Glück im Unglück: Ziva, ein 
findiger Yoga-Lehrer, hatte ihm die Ujjayi-Atemtechnik beigebracht. Sie 
linderte den Schmerz und machte Aktionen wie Sich-Hinsetzen und 
Treppensteigen wieder möglich (und der Lehrer hatte übrigens auch 
Glück, einen solch neugierigen Schüler zu haben, selbst wenn er nur 
Atemübungen ausführen konnte).

Und so führte Lucy energisch sein Ujjayi-Programm vor: einen Fuß so 
langsam wie ein Butoh-Tänzer anzuheben, während er laut durch die Nase 
ausatmete, um den Fuß dann beim Einatmen auf die nächste Stufe zu setzen, 
dabei das Geländer mit beiden Händen fest zu umklammern, um schließlich 
beim Ausatmen den unteren Fuß anzuheben. Das Ganze fünfzehnmal.

Und ja, er schaffte es nach ganz oben!

Aber als es ans Hinabsteigen ging und sein Fuß sich ausstreckte, um die 
erste Stufe zu treffen, zerriss es sein Becken vor Schmerz. Er brach auf der 
Treppe zusammen. Der Schmerz nahm ihm förmlich den Atem. Um nicht zu 
ersticken und den Schmerz zu verringern, versuchte er seinen Oberkörper 
mit den Armen hochzustemmen. Er war sich der Anwesenheit seines 
beschämten und hilflosen Freundes bewusst und versuchte zu signalisieren, 
dass alles okay war, aber die Nachricht kam wahrscheinlich nicht an.

Lucy hatte einmal einen Pseudo-Märtyrer, ein Fake gemalt: einen Affen, der 
versuchte, sich umzubringen, indem er den Strick um seinen Hals anhob und 
somit auch seinen Körper mit dem eigenen Arm in die Luft hievte, um so, die 
Schwerkraft besiegend, zu sterben. Jetzt war das Ziel das genaue Gegenteil: zu 
atmen und zu leben, aber es fühlte sich genauso unerreichbar an.

Also verließ Lucy sein Atelier. Nach ein oder zwei Tagen wurde es auch 
noch unmöglich, einen Bleistift mit der einen Hand zu halten, während 
er mit der anderen seinen Oberkörper aufstützte, und so konnte er weder 
zeichnen noch malen.





5.

Das Verstreichen der Zeit ist nie gleichmäßig, aber der Fluss ist 
noch seltsamer unter den Bedingungen einer Erkrankung. Eine 
monotone, gewohnheitsmäßige, leere und einsame Zeit wird oft 
mit ihrem langsamen Verstreichen verwechselt, wobei doch die 
meisten Menschen, die eine solche Zeit hinter sich gebracht haben 
(zum Beispiel unter den Bedingungen einer Corona-Quarantäne), 
wissen, dass eine repetitive, entleerte Zeit schnell abläuft (es ist erst 
zwei Uhr, dann Dämmerung, dann Donnerstag und plötzlich schon 
August). Geschäftige, hektische und ereignisreiche Zeiten dagegen 
werden von den Leuten als schnell und fliehend beschrieben, dabei 
werfen sie unerschöpfliche Zeitballungen ab, dicht und voller Details.

Thomas Mann fängt dies im Zauberberg ein; Hans Castorps 
erster Tag im Sanatorium nimmt über ein Drittel des ersten Teiles 
ein, während in späteren Kapiteln die Monate und Jahre nur so 
vorbeifliegen (vor langer Zeit einmal hatte Lucy als Anne Kastorp 
Illustrationen in New York veröffentlicht; später wurde diese 
weibliche persona dann befördert und entwickelte sich zu einer 
Expertin für russische Literatur).

Die ersten Wochen der Behandlung bestanden aus solchen unmöglich 
langen Zeitstrecken. Manche Tage waren ganze Ären, und so manche 
Ära ist völlig aus dem Gedächtnis gelöscht, vielleicht, weil so viel Zeit 
an einem Tag verstreicht, vielleicht aber auch, weil die Dinge einfach 
schmerzhaft oder beängstigend sind.





6.

Lucy hat sich die Aufgabe gestellt, über einen außergewöhnlich 
langen Tag zu schreiben: über seinen ersten Behandlungstag im 
Krankenhaus, über Architektur und Horror, über signifikante Details 
der Innenausstattung und den Geruch in den Fahrstühlen, über den 
Morgen, das Warten, den Nachmittag, die Tests, die Injektionen, 
das Personal, die Formen, den Abend.

Aber sein Geist verweigert sich dieser hübschen Reihenfolge, er bleibt 
in einer unbedeutenden Szene davor stecken – bei der Fahrt zum 
Krankenhaus. Sie beginnt mit den aufreibenden und folgenschweren 
Wechseln vom Liegen zum Sitzen, dann vom Sitzen zum Stehen. 
Dann der Vorgang, sich vorsichtig von der Ehefrau ankleiden zu 
lassen, der nur einen leichten Beigeschmack der Demütigung hat.

Die zwanzig Meter lange Strecke von der Haustür zum Wagen wird 
vorher genauestens geplant, um Herausforderungen wie den drei 
furchteinflößenden Stufen begegnen zu können. Am Wagen dann 
fängt die komplizierte, ausgedehnte Choreografie des Einsteigens 
und Hinsetzens an, begleitet vom ganz eigenen Soundtrack aus 
Zischen und Stöhnen, von Lucy a cappella vorgetragen. Mit dem 
Anfahren stellt sich der Horror der Schlaglöcher ein; Lucys Ehefrau 
muss den Wagen fast komplett anhalten und dann vorsichtig über 
die Erhebungen gleiten, um Lucy keine Schmerzen zu bereiten, 
auch wenn der Horror der nächsten Schwelle nicht vermieden 
werden kann.

Lucys Frau war bedrückt während der Fahrt, wie es gesunde 
Leute auf dem Weg zum Krankenhaus für gewöhnlich sind, aber 
Lucy selbst war in Feierstimmung: Der Anfang vom Ende seines 
Leidens war nahe. Und als sie ankommen, steigt er deshalb auch 
zu abrupt aus, in sich die Geschwindigkeit eines gesunden Körpers, 
der noch nicht völlig ausgelöscht wurde. Sein Becken pulsierte 
wieder vor unvorstellbaren Schmerzen, und er brach auf dem 
Bürgersteig zusammen.

Doch Lucy hatte Glück: Sein Sohn kam sofort rennend mit einem 
Rollstuhl dazu. Es war das erste Mal, dass Lucy den Blicken der 
Leute auf Beckenhöhe begegnete, während sein Sohn ihn zum 
Aufzug schob.





7.

Lucy hat noch einige Male Glück.

Erstens: Weil es gegen multiple Myelome lange kein Heilmittel gab, 
waren sie noch vor zwei Jahrzehnten eine zumeist tödliche Krankheit; 
heutzutage ist sie heilbar. Zweitens ist es ein Glück, dass Lucy in relativ 
jungem Alter erkrankt war. Es wurde ihm erklärt, dass ältere Patienten 
anstrengende Prozeduren wie eine körpereigene Knochenmark-
Transplantation mit vorangegangener aggressiver Chemotherapie 
nur schlecht wegstecken können, während die Ärzte für junge und 
einigermaßen widerstandsfähige Menschen wie Lucy einstimmig diese 
harten Methoden vorziehen.

Aber die ganze ungesunde Prozedur, mit ihrer aufgezwungenen 
Isolation und ihren schrecklichen Nebenwirkungen, ist noch 
Zukunftsmusik; gerade hat Lucy das Glück, nur zweimal in der 
Woche behandelt zu werden. Er kann immer nach Hause, wenn die 
Behandlungen durchgestanden sind.

Lucy kann sein Glück kaum fassen, als die Ärztin ihm ihre 
Einschätzung mitteilt, dass der Schmerz in fünf bis sechs Wochen 
zurückgehen wird, und dass er in drei Monaten wohl wieder wird 
gehen können. „Kann es kaum fassen“ stellt hier keine Redewendung, 
sondern die Beschreibung einer Tatsache dar. Lucy freut sich über 
diesen Horizont schmerzfreier Handlungsfähigkeit, aber es fühlt sich 
für seinen Körper wenig plausibel an.

Lucy erkennt auch, wie viel Glück er hat, wenn er einsame Patienten 
sieht. Er hat seine Frau, sonntags von seinem Sohn Hillel begleitet, 
mittwochs von seinem Freund Max. Lucy hat das Glück, mit seinem 
Sohn Hillel und seinem Freund Max das Verhältnis zwischen 
unkontrolliertem Lachen und dem Preis, den man dafür in Schmerzen 
zahlt, zu diskutieren.

Als das erste Mal Gewebe entnommen wird, dringt eine Nadel in den 
Hüftknochen ein und saugt Knochenmark heraus, und danach nimmt 
eine größere Nadel eine Knochenprobe, und Lucy windet sich vor 
Grauen, schweißgebadet. Er ist glücklich und dankbar, als die Ärztin 
hereinkommt und seine Hand hält.

Er hat Glück, dass seine Frau ihm zwei kleine Spritzen 
Blutverdünnungsmittel am Morgen verabreicht. Er hat Glück, dass 
seine Lieblingskrankenschwester, Inna, immer vorbeikommt, um ihm 
die große Magenspritze selbst zu geben, von eigener Hand.





8.

Nachdem er wochenlang in völliger Bewegungslosigkeit 
eingeschlossen war, hatte Lucy einen ziemlich lebensnahen Traum. 
Sein Körper entfloh dem Inneren seines Körpers. Ein Lucy blieb 
auf seinem Stuhl gefangen, während der andere aufstand, nackt 
und barfuß, und unbemerkt das Haus verließ. Der freie Körper 
wusste dabei, dass seine Zeit begrenzt war. Er hatte nur ein paar 
Minuten. Also floh er davon, über die nahen Felder, rannte, so 
schnell er konnte, genoss dabei den Wind, den er selbst aufwirbelte, 
genoss die leichten und rhythmischen Wellen des Schmerzes, die ihn 
durchfuhren, sooft seine Fußsohlen den Kies berührten, mit jedem 
Schritt und Sprung ein Schmerz mit einer direkten, erklärbaren und 
gewollten Ursache. Schließlich kehrte Lucys Körper wieder auf der 
Stelle um und beeilte sich, rechtzeitig nach Hause in seine versehrte 
Schale zurückzukehren.

Ein Jahr später hat Lucy einen Traum. Darin wird ihm eine große, 
schwarze Bärin geschenkt. Man erklärt ihm, dass diese Bärin 
die beste und modernste Hi-Fi-Anlage ist. Man müsse einen 
Plattenspieler in den Bauch der Bärin sägen, dann würden ihre 
enorme Größe, die Wärme des Körpers und das seidige lange Fell 
für eine himmlische Akustik sorgen, gesteigert noch durch die 
beschwerlichen, winzigen Bewegungen der schikanierten Bärin.

In diesem Traum erkennt Lucy, dass die Lage, obwohl ungeheuer 
grausam, nun einmal so ist. Zudem kann er den, der ihm dieses 
Geschenk gemacht hat, nicht einmal beschimpfen. Stattdessen 
entschließt er sich, die Bärin als Haustier zu adoptieren. Lucy und 
die Bärin räkeln sich im Bett, und irgendwie wiegt er sich, während 
er die großen dunklen Klauen des Tiers beobachtet, in Sicherheit. 
Seine Bärin wird ihn höchstwahrscheinlich nicht angreifen.

Anfangs scheint der Traum, anders als die Fluchtfantasie, 
unerklärlich zu sein. Doch wenn man genauer über Tiere 
und Menschen nachdenkt, dann könnte er vielleicht genauso 
eindeutig sein.
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In der ambulanten Station ist jedes Zimmer durch einen Vorhang 
in verschiedene Bereiche getrennt, und mitten im Raum steht ein 
großer, weicher, verstellbarer Lehnsessel.

Am Anfang wirkt der Sessel auf Lucy wie eine monströse Falle, die 
ihm Schauder den gebrochenen Rücken hinunterschickt. In seiner 
Vorstellung sinkt sein Körper tief ein ins Polster, gekrümmt und 
deformiert in den Tiefen dieses schwammigen, wogenden Blobs, und 
wusste, hier würde er sich nicht mehr herausheben können, wenn er 
es müsste. Er versteht, dass das alles nur in seinem Kopf ist. Er sieht 
andere Patienten in ihren Stühlen sitzen und sogar schlafen, während 
sie ihre Transfusionen bekommen oder auf ihre Behandlung warten. 
Aber Lucy bleibt schön in seinem Rollstuhl sitzen, vielen Dank, mit 
der steifen, vetrauenswürdigen Kunstleder-Rückenlehne.

Der Lehnsessel ist beängstigend, aber mit der Klospülung auf 
der Toilette kann er es nicht aufnehmen, was das Auslösen von 
Horrorgefühlen angeht.

Die war ein fleckenloser, schweigender Knopf in einer Nische über 
dem Toilettensitz. Ihn zu erreichen war schon anstrengend, ihn 
aber zu drücken, unmöglich; der ganze Körper musste zu einer 
Hebelwirkung für den Arm, die Hand, den Finger ansetzen. Wenn 
der Metallknopf überhaupt nachgab, dann nur nach außen, zu einer 
Seite; doch Wasser kam nur, wenn man die Mitte feste drückte. Wie 
hatte der Designer nur so fast schon kriminell fahrlässig sein können? 
Einmal hatte Lucy sogar den Verdacht, der Knopf sei absichtlich und 
aus sadistischen Motiven so gefertigt worden: um Patienten wie ihn 
zu demütigen. Er musste nicht nur von seiner Frau in die Toilette 
geschoben werden – nein, sie musste sogar die Spülung betätigen 
und zähmen.

Wochen später wurden diese Knöpfe ausgetauscht und fielen nicht 
mehr weiter auf.
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Das ganze Leben lang war Erfindungsreichtum Lucys spezielle 
Superpower gewesen. Erfindungsreichtum erlöste den Körper 
von seiner vorgegebenen Anatomie. Erfindungsreichtum 
beförderte die Vergangenheit in die Gegenwart und veränderte sie. 
Erfindungsreichtum enthüllte die Wahrheit in der Fantasie und zeigte 
die Fehler in der Wirklichkeit auf. Erfindungsreichtum bekämpfte auf 
flexible Weise die Exzesse von Narzissmus, Heldentum, Selbstmitleid 
und Autorität. Erfindungsreichtum war eine Superheldin mit einem 
unendlichen Vorrat an Kostümen und Waffen.

Aber angesichts des Krebses wurde der Erfindungsreichtum nur 
mehr zu einem dünnen Umhang, ähnlich dem im Krankenhaus, 
den man sich erst falsch herum anzieht, mit den Schnüren nach 
vorne, bis die Krankenschwester einen korrigiert. Das geschieht 
meist, während man mit anderen Patientinnen und Patienten 
aus den anderen onkologischen Abteilungen wartet, auf dass die 
Zugänge gesetzt würden, damit Blutproben genommen und bald 
Chemotherapie gegeben werde.

Manche hatten die Zugänge in der Brust, damit sie monatelang mit 
Drogen vollgepumpt werden konnten, während die Glücklicheren, 
zu denen auch Lucy gehörte, einen Venenzugang im Arm stecken 
hatten. Lucys zentrales Nervensystem wird zerstört werden, und 
Stammzellen werden in Einzelhaft transplantiert werden.

Aber ich greife vor.

FO RTS E TZUN G 
FO LGT. . .
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